Pedido de desculpas a mim

Eu, talvez, tenha me enganado muito mais vezes do que me achei certo. Errei feio e com esses erros, mesmo apreendidos, aprendi muito pouco. São quatro décadas de erros e eles me deixaram acúmulos de muito mais densos, em tese; em teoria tudo ficou meio vazio, mas vasto de respostas que não encontrei. Foi-se o tempo. O tempo é outro. É remédio de longo prazo que não faze sentido ao tempo que tenho, do que ainda me resta - tão jovem - neste caminho à frente, com as mesmas perguntas de sempre, em sentido adiante já me sinto velho. Quanto tempo falta?

Acumulei umas enfermidades por negligência minha. A mente agora está me cobrando todas as respostas e eu sequer as tenho tão breve. Ontem senti a falta de um abraço de quem mais me amou, certam3ente mais do que eu naquele tempo nosso. Nao tenho como alcançar pela distância, pela instância e pelo cansaço; e a vergonha de errar novamente. Então hoje decidi me abraçar de uma forma sutil e me pedi desculpas discretamente: em voz baixa, lágrimas secas e verdadeira derrota dos vários dias atrás - todos eles. 

Perdão é o que ficou para mim e também ficou para amanhã. Porque até há pouco instante pensei que tinha progredido, entretanto corri para o lugar mais sensato que encontrei: onde pudesse me olhar por dentro, desde dentro mesmo, porque só via de fora. Como meu olhar saísse de mim desesperadamente para o lugar mais distante, e quão distante fosse mais do que a proximidade e intimidade a que me tinha, eu pudesse ser imparcial e mais coeso; Ademais, ainda que pouco, sempre fui míope. Os olhos voltaram(-se) para o lugar certo. Um erro a menos, pelo menos!

Então agora estou com a receita médica para consertar os erros acumulados, e estou com olhos no lugar, contudo todo o resto já está distante. E agora, eu?! Minha pernas por onde andam? Meus braços, há pouco, abraçavam-me; já não alcançam aqui e estão do outro lado deste abismo em minha/sua frente. Meu tronco inteiro, imperfeito, com suas exageradas curvas, fazem-se de sinuosas desistências. E o pescoço que decidiu ir embora suportando a cabeça sem olhos, os que ficaram por dó de si; estão além do horizonte e quanto de refração somada para enxergarem onde devo ir buscar todas essas partes minhas que abandonaram esses olhos que agora choram. 

Para além da matéria, já não há nenhuma crença. Faz tanto tempo. Olhos românticos, conservadores, desprovidos de foco... olham dispersos sempre a buscar todas aquelas partes. São, portanto, o que tenho eu, assim, carcomido e ainda todo despedaçados. Pedaços de mim por aí, se me lerem um dia com outros olhos, já não esses, por favor, desculpem-me por amputar-lhes!

Não me ame tanto

 Assim que você saiu da sua zona de conforto e veio provocar a minha, dentro do meu espaço já abarrotado de recordações e sentimentos dispersos, com a mais bonita de todas as promessas. Havia um sinal de alerta, eu já lhe havia dito, todo terreno desconhecido é cheio de histórias que não conhecemos e será tão difícil fertilizar. Não escondi nenhuma ferida, nenhuma crateria, essa sequitude e asperezas de codições adversas, minha fluência por caminhos desconhecidos também me causa medo e angústia; até isso lhe havia avisado. 

Você veio brincar de seu primeiro amor, brincar com alguém que está desacreditado no amor, mas que não é um canalha. Eu não sou um canalha! Você veio bricar com todas as suas idealizações sobre o mundo e sobre mim, com seu jeito e tenra idade, as primeiras aventuras do seu ex-futuro para sempre, conto de  fadas de pouco mais de duas décadas de criação. Amor, eu sou um monstro nesta fecunda história de homens e bichos. Por dentro de mim há uma ruína ainda em chamas, fogo por todo lado, e já não acredito que foderemos até amar-me, desisto!

Fui seu brinquedo de família feliz, um bicho de pelúcia rígido nas malemolências da imaginação. Um parque de estimação, o brinquedo mais generoso e paciente. Tantas horas, tantos sonhos, tantas promessas. E nada de concreto existia até que você veio e como uma criança que chora, corre para o quarto do pânico, escondendo-se do mundo. Até ali, mil histórias que você crio, outras mil inverdades... Poderia ser o cheiro de cigarro, o tamanho do espaço, a falta de planejamento, de conhecimento, de direção. Perdeu-se ali, no quarto do silêncio. Silenciou-se diante de mim e de todas as medidas cautelares. Perdeu-me de vez porque queria perder. 

Deixou-me machucado, já havia mil pedaços que eu já havia juntado e estava colando. Jogou-me um balde de água fria - esta tão mal disfarçada confusão, que você fez! Eu, acostumado a banhos frios, terra fria, solidão, sei juntar o tempo e meu espaço de volta, tudo está escrito na mão, um manual de sobrevivência que desde maio eu já esfregava com ácido sulfúrico, soda cáustica: apaga as linhas tortas que me orientarama  chegar aqui e descobrir que não sou um canalha. É que amor demais me faz tirar os pés do chão, porque meus ímpetos de fantasias sempre me fizeram voar alto e cair da distância de um convite - sempre - de alguém tão distante. 

Daqui para frente, o de sempre: um plano, o plano b, os sonhos enterrados, todos, e o terreno despropriado. Deixou-me aqui aquela peça íntima, já lavada, com cheiro de novo (lavou, está novo!). Deixou-me aqui também espaços que não lhe cabem mais, a minha casa é vazia até de mim. A temida casa do caralho! O lugar que sobrou para mim. Esqueça o amor, "eu tenho algum problema com amor demais..."

Transbordo

Não cabe ninguém em mim.

Eu estou transbordando...

As abstrações são pesadas e flutuantes,

Meu chão firme que parece me engolir às vezes

Faz meus pés afundarem em imaginações diversas.

Não cabe mais de mim em ninguém.

Sou denso e completamente cheio de mim mesmo.

Transbordo por vastidão de desconhecimentos,

Já que sou apto a conhecer todos os lugares possíveis.

O mundo tem ficado mais apertado,

Mais perigoso e infinito de história.

Não cabe a América Latina em mim,

Com suas tradições invadidas,

Com suas abstrações apagadas.

Não cabem mais memórias destrutivas -

É um novo momento para todos nós.

Não cabe uma gota de orvalho 

Neste mar de lama sob chão firme.

Água e terra se entrelaçam:

Que meleira fizemos da noite para o o dia!

Que sujeira fizemos ao descartar nossas memórias!

Não cabe o oceano de mágoa.

Não cabe o vento que soprou em direções distintas

O muro com tintas escapa à superfície,

O que separa não tem cores.

Ausência de cor, o preto absoluto, acabou a luz.

Não cabe em mim a escuridão.

Todos os dias, de manhã,

O céu é convencimento ditador.

Não cabem coronéis em tempos republicanos.

Não cabem aqui talvez duas dores.

Não cabe um. Não cabe ninguém.

Existem dois lados sempre.

Existem, sobretudo, outros lados.

Não conhecemos muitos lados, nem lá fora.

Este medo constante do lado de lá.

Tempo de enfrentar o desconhecido.

Não cabe, por fim, este drama.

Não serão sorrisos fáceis, piadas superficiais.

Camadas de sonhos, de abstrações, não serão penetradas.

As placas se apertam e se chocam

Para jorrar o magma para o lado de fora:

Este denso peso das dobraduras e movimentos

Que escorre em calor e luz,

Em poeira e cinzas.

O chão será firme com uma camada a mais de história.

O amor acaba

O amor não é um conto de fadas, em que tudo fica bem no final. O fim, pelo menos, para mim, sempre machuca; é doloroso, como um pedaço pontiagudo de alguma coisa enfiado por trás da unha, que fica dias e dias ali: incomoda, dói, inflama; depois de criar pus e um inchaço horrível, visualmente fica feio, e por dentro continua ferindo. O corpo, pouco a pouco, vai cuidando de expulsar e sanar a ferida. Enquanto isso, a sensação é cruel. Mas, com o amor, é um milhão de vezes pior. A gente não sabe onde dói, e é insuportável. 

Nosso quarto ano de relacionamento recém-completos não houve nenhuma comemoração, não existiu nenhuma palavra da memória... Como se nada houvesse, não é uma data qualquer e ao mesmo tempo foi. Tanto que passou assim despercebido. Com o vazio e o frio que fazia aqui, eu te vi saindo, só; eu fiquei como ultimamente tenho ficado só. Na verdade aquela companhia cotidiana, até em uma sexta-feira - à noite, sempre o teu momento de liberdade. Ainda tinha a gripe que tomava de mim qualquer energia para sorrir ou celebrar, uma mistura desprazerosa de tudo que existe de contrário, como nossos caminhos estavam. 

Dia seguinte, meu comentário foi provocativo. Sei que fiz isso e deveria ter feito há algum tempo, mas parece que o pretexto foi o nosso aniversário esquecido. O-não-tivesse-havido. A inexistência de interpelações nos dias passados, aquele silêncio rigoroso de não-tivesse-havido, ganhou o supiro de um pretexto de um pedaço pontiagudo de alguma coisa; a coragem que veio em meio àquele rigor do excesso da palavra vazia, das abordagens ridículas - uma fofoca ali, outra acolá - e a distração que empurrava adiante tudo que a confusão mental e a decisão interminável que não chegaria. Chegou, enfim. Por mim, e agora a tua vez de dizer que queria estar só, e eu na ânsia do volume de queixas que estavam em algum lugar do meu esôfago, sufocando qualquer ar que eu respiro e que nunca foste tu desde que deixe o conto de fadas a sete palmos na terra onde nosso amor frutificou por quatro anos, finalmente concordei. E agora o ponto final para o que já tinha reticências desculpáveis.

Depois disso, o quê virá, além desse choro incessante com uma perda incalculável e uma decisão sóbria como essa? Assim mais silencioso que sempre como estou, minhas lágrimas têm sido os argumentos omitidos ou os momentos explosivos em que eu reclamava de tudo, porque nada era como antes. Sei que te devo desculpas por isso, minha omissão que durou sei lá quanto tempo. Sei que te devo desculpas porque eu achei que uma queixa, duas ou mais eram o bastante para mostrar que eu não estava satisfeito com nossa vida junta. Lembro que cheguei a ameaçar ir embora se as coisas não mudassem, mas aonde eu iria? Não me perdoaria se tivesse simplesmente ido como um covarde fugitivo mais do que essa tristeza por ter demorado tanto a dizer que já não te amava mais e sei que te fiz sofrer porque silenciei. 

Mais uma vez o amor acaba. Da forma que era. Porque ressignificado já está a caminho faz um tempo enquanto silenciávamos. Restaram a culpa de nós dois por este amor ter chegado ao fim e a minha culpa por não ter escutado tão bem os sinais de alerta desde os primeiros dias nossos. E nesta jornada até o quarto dia e o dia posterior, tudo o que vivemos foi tão maravilhoso e amadurecedor. Foram tantas agonias que descobri junto a ti como acalmá-las no teu abraço, a minha cegueira por falta de bravura foi limpando a visão com os olhos abertos de mão dadas contigo nesses anos em que aprendi a provar de tudo um pouco. Mas o amor acaba. E depois disso vem a dor. E depois disso, sara. E depois disso, surgirá outro amor e o processo sempre será o mesmo, embora com outra forma sempre mais graciosa de quem acumulou outras perdas e até o final de tudo, nós dois só temos a ganhar. 

Carnaval morto

O carnaval brasileiro, mais do que uma festa, é uma celebração da nossa cultura popular. Significa que as ruas estarão cheias, ademais de negócios e cifras que representam os interesses predominantes na mentalidade econômica nacional, é um regaste, uma manutenção de tradições que caminham resilientes ao desenvolvimentismo pregado em tempos atuais. 

Sempre fui carnavalesco, sempre me orgulhei de ver nossas origens brincantes, as alegorias diversas, o desfile de belezas folclóricas, a história viva e resistente a caminho numa trajetória tão iluminada e ruidosa, como um grito de sobrevivência. São descendências eurocêntricas transformadas em mitos e canções que refletem nossa vida em uma aparência mais colorida e vibrante. Tudo revisitado, remendado e apropriado, é um orgulho danado ver tantas ruas cheias de povo, ruas ocupadas, gente celebrando de diversas formas e matizes brasileiras, de misturas de todo lado, uma mesclagem do passado ruim com o bom, projetado do jeito certo: o nosso. 

São muitos carnavais que brinquei aqui e acolá. Muitos, mesmo. Mais um transeunte, mais um folião na multidão... Até que ponto cheguei: a este carnaval de solidão e monocromia. Não, estou cinza, estou sozinho porque quis, porque não quis brincar, porque não me faz sentido este ano brincar diante de tantas outras preocupações, mas não me consome. Não me dei ao consumo. Preferi o silêncio do apartamento, a cama vazia no verão tropical. o espaço só meu, não por egoísmo, mas por necessidade de estar em paz em dias tão barulhentos como esses. 

Decidi não usar máscara. Não me disfarçar de alguma coisa vil por quatro dias. Fui obrigado a aceitar que a economia de outra forma que pudesse apenas encurtar a folia, servir ao patrão para garantir pão, sem circo. Neste lugar não é dia de folga, ainda que haja festa por aí, mas não há outra meta que não produzir os mesmos números, o que é cinza será a quarta-feira, porque estarei cinzento sentado no meu posto produzindo tudo aquilo que me pedem. Decidi não sonhar esses dias. Decidi não me embriagar do frevo, nem da marchinha, nem acompanhar alguém tão carnavalesco como eu fui. 

Não sei que tipo de perigo se corre em correr da massa momesca, no lento apagar de algumas luzes da avenida, as luzes de dentro, acesas a poucos esforços por assim dizer. Silencioso, apagado e monocromático. Deixei de estar de um lado para estar do outro; consciente do meu cansaço, preferencialmente deitado como agora, sob a única luz acesa do meu lar. O barulho apenas de um ventilador refrescando o subtropical efusivo tempo que se faz. Pois todo carnaval tem seu fim, mas o ano que vem haverá sempre outra fantasia desenterrada. 

Você é o meu proXeto

 Esses dias me disseste, com o teu acento inconfudível, que seria eu o teu proXeto...

Cá eu com meu incofundível desassossego, que projeto tenho eu, para a vida com tantos sujeitos, com tantos complementos e com este mundo inteiro de objeto? No auge do meu caminho mais certo, com a língua a meu favor, com o argumento a meu favor e como nada disso tivesse sentido, numa crise ou num desvio de atenção, eu me perco todinho em muitos desses meus trajetos. São brutais os atalhos que às vezes eu, desatento, perco-me em passos em falso, rota desiludida, tantos pontos de referência, olhar para trás só para ter uma ideia, por que me faço perder neste olhar: para trás: Quando em frente é que se deve ir. 

Deixa-me situar agora. Hoje, mesmo. Não te tenho ao lado na cama, porque é um lapso - semanas - em que te tens que ir por teus projetos, outros, que não eu aqui, sem que fiques lá, mas sei que voltas. E preciso entender que voltas, porque eu sou este projeto, em que mais confias em mim do que eu mesmo, tenho certeza, pois eu sempre tenho tanta dúvida, quando deveria ter a tua certeza, que é seta e aponta: nós e ir. 

Deixa-me ir, deixa-me ter certeza que estarás, deixa-me querer que vás comigo. 

E eu ainda sei que deixas, e ainda mais que queres. Eu já te vejo com mais quereres do que quero. Perdoa-me por deixar de querer, quando não há mais do que desconfiança em que me perco uma vez mais, em saber o que quero e o que(m) me quer. São possibilidades que vivo cogitando ante a dúvida - ela sempre - e que ela não permita mais uma vez que me desvie como antes, em que eu queria ir e não fui, por desistência, sempre do outro, nunca minha para escolher apenas por mim, primeiro; primeiramente, que fosse por nós, mas o nós como somos faz esses anos que somos nós de um jeito que conseguir ver-te mais sendo-me do que eu mesmo sendo-me.

Espero que eu acorde amanhã como mais certeza do que agora: em ser projeto. É melhor ser projeto do que não ser, pois não sendo nem projeto não há caminho a seguir, pois se deixa apenas ir sem destino. 

casa-mãe

Hoje minha mãe faz aniversário. Eu gostaria de estar perto dela no dia de hoje, sei que seria um grande presente de aniversário. Infelizmente não posso estar lá, já que são quase 2500 km de distância. Para somar essa tristeza de estar longe, há mais de um ano e sete meses que não a vejo pessoalmente. Seria um presente e tanto, mas impossível. tenho oito horas laborais para cumprir e uma sessão de psicoterapia para fazer em algumas horas. Talvez isso será o tema presente: minha ausência na vida da minha mãe e a ausência dela e de minha família nos meus dias. No entanto eu escolhi estar aqui.

Hoje, tenho um emprego na área que investir algun s anos de capacitação e um casamento, não oficial para título de registro legal, mas estou vivendo com a pessoa que escolhi e que me escolheu para somar diante de tantas perdas e distâncias que a vida no Sul do Brasil me fizeram optar. Estou ao lado da pessoa que tem sido meu único ente querido, que não é sangue, mas é família,. A família que escolhi e opção única dos laços que apertam a o incômodo de grandes ausências. 

Eu deveria estar grato por ter um casamento estável, o relacionamento mais verdadeiro e longevo que pude viver. Afinal, são mais de três anos de convivências e partilha, e minha mão nunca está sem um toque quando todas as ausências vividas me fazem tocar o nada quando eu tenho tudo que tanta gente gostaria de ter: um lar, uma carreira profissional, um amor equidistante, tão pertinho e tão presente. 

Acho que eu não estarei nunca satisfeito pelos meus feitos pessoais, por conta de um gosto amargo e um sopro vazio que os ventos que cá esfriam relações e outras ausências movimentam ondas de baixa estima, gigantescas, que afogam e encobrem com águas imaginárias, pois também cá me falta o mar. E quando o tinha a minutos da residência reclamava do desespero que eu vivia em ter em falta as coisas que cá tenho e lá não havia. A tristeza muda de lado, endereço e nomes sempre farão falta em qualquer direção aonde esteja eu indo. 

O dia da minha mãe me fez recordar que viva ela está e é possível que ainda tenha em breve seu abraço. Significará muito porque agora, eu que tanto gotava de falar, e conversar, nos últimos tempo tenho preferido o silêncio. A minha voz se calou para minha mãe com a frequência que costumava, ao menos, telefonar. Conversa de qualquer coisa, trivialidade, porque o que importava era a constância do ato e não a substância da prosa, com a densidade merecida. O peso da minha cosciência, que nunca esteve tranquila. 

Acho que o melhor presente para ela no dia de hoje é que eu possa ligar, e que ela me escute falar coisas bonitas, porque, ademais do silêncio que eu optei fazer nesses últimos meses, quando preciso falar são todas as outras diversas queixas, que devem vibrar de forma contrária ao caminho da positivade - espero não ter descarregado tanta negatividade aos seus ouvido. Embora, para mãe, qualquer assunto é uma novidade, mesmo que sejam queixas corriqueiras, porque talvez às mães importa dar os ouvidos, o coração, o sangue e até a vida se precisarem para um filho que se sinta morto ou que a vida não tenha sido igual, à idade madura, aos planos de quando criança compartilhar os quereres a longo prazo. 

Se mãe fosse uma coisa, seria casa. Porque mãe é sempre a sensação de estar dentro de um lar com todo o significado que tem essa palavra, e seu sinônimomais perfeito: casa-lar. Como seria bom estar em casa. 

Morre-se um pouco para poder viver

Não tenho esquecido o dia de agosto, do seu aniversário. Mas como você se calou desde, sei lá, talvez dezembro, no meu dia, retirando-se de uma vez por toda de todas as promessas feitas, do consolo, um prêmio no matter what que denomina a isenção à culpa. 

De lá para cá, dois anos, quase dois, acho, que não tenho notícias suas. Espero que tenha morrido. Desejo com minhas forças nas unhas o pequeno esmagar de uma cabeça de formiga, que se tenha estourado todos os seu miolos ao chão e, por sorte, eu veja sua morte de alguma forma existir. Porque dentro de mim nada morreu e vivo assombrado em qualquer lado que eu estou, a vida passado, todo dia estou morrendo e vivendo um dia de cadáver... cada vez!Ainda que saiba que meu nome já não deve vir à sua boca nem para dizer que espera que eu esteja morto, porque assim me faria vivo em alguma parte de você, até na migalha que você deixou de me dar, que era um pouco da sua lembrança em alguns segundos da sua vida inteira. Nem para isso! Nada mais existe, nem minhas cinzas existem com esses ventos do seu lado. Sopraram tudo dos meus restos, dos meus farelos, misturados àquelas migalhadas que você me dava, bem por acaso, talvez com a preocupação de que eu fosse tirar minha vida por você.

Olhe bem, não tirei minha vida por ninguém, jamais! Nem por você faria isso!

Veja só o quanto morri a cada dia e estou aqui depois de tanto tempo sem escrever algo idiota como eu fazia ao acordar e antes de dormir, esquecendo só um ou outro dia de fazê-lo, mas sempre escrevia, com frequência: para falar qualquer idiotice minha que eu achava que prenderia sua alma num corpo já de tantas outras pessoas, oferecido em vão sacrifício e tesão dos seus 30 e pouco anos.

Mas minha alma já morreu antes do meu corpo naquela missa de alma presente e o corpo ausente, porque depois de você, tive que oferecer meu sacrifício de carne a outras tanta pessoas que tiravam minutos, às vezes, horas do meu dia, e levava consigo os fragmentos da minha alma que ia e vinha de algum lugar por cuja paz ela buscasse. Retornando sempre cada vez mais cansada e morta. Um pouco mais morta cumprindo a penitência que um dia decidi devolver às religiões. Eu matei todas elas para não acreditar mais nessa conversa de alma. E o mais engraçado de todos esses assassinatos, crimes, negligências me trouxeram no dia de hoje: nem um agosto qualquer, tampouco um dezembro. Hoje, março, vivo aqui, olha só! Vivo para mim, como se isso importasse em todo este texto que eu escrevi para você, que já me matou alguns anos atrás!

Acidente de percurso

Amanhã fará uma semana que operei o joelho, depois de um acidente me parar à velocidade de 1000 km/h. 

Rompi a patela do joelho esquerdo. Ela se quebrou em dois pedaços. Eu vinha colando uns cacos aí, da vida, mesmo. A gente se restaura a todo momento. 

Estava a 5 dias da defesa do meu mestrado, precisei buscar uma encomenda num shopping há algumas horas da terceira mudança de endereço que faria nos poucos mais de 2 anos morando em Curitiba.

Já estava com novos planos profissionais também, na finalização desta nova etapa - decidi seguir carreira acadêmica depois dos 30 anos - em que eu precisei mudar de cidade,  já na sexta cidade que vivo ao longo da minha jornada.

Os ânimos esquentados por muito sucesso entre percalços por aqui: uma pandemia, uma recaída depressiva, tratamentos medicamentos há pouco mais de um ano.., o inverno subtropical soprou forte, fez-me cir de joelhos, eu levantei com as pernas quentes e sangrando, apenas sentei, não consegui mais mover nada!

Passaram: um homem, que apenas olhou, um sorriso de deboche bem tímido, nada perguntou; uma mulher ao lado, que parecia ter pressa num sábado à tarde, sequer me olhou. Até que a terceira pessoa que passou por mim, finalmente, exerceu a conexão humana um pouco rara, sobretudo no inverno, no shopping, na cidade. Foi atrás de ajuda. Foram quase duas eternas horas dentro daquela sala - bombeiros civis, paramédicos e o Juan, que foi a primeira pessoa que liguei para contar do incidente, segurava a minha mão e repetia que tudo ia ficar bem.

Fui levado de ambulância a um hospital de traumatologia, tenho poucas lembranças do caminho, só vêm flashes do paramédico fazendo brincadeiras pueris para tentar - acho - descontrair.

Descobri, por fim, que a fratura precisava de uma intervenção cirúrgica. Tive medo de nunca mais andar, foi a primeira cirurgia de emergência que faria, foi o primeiro passeio de ambulância que fiz sendo paciente e estando consciente dos meus medos na fase adulta.

A técnica de junção dos pedaços do osso sem uso de pinos ou parafusos com a costura do tendão patelar foram feitas no meu joelho. Quatro canais furados na patela, fios que juntam e se seguram ao ligamento do quadríceps e, logo abaixo, ao tendão patelar. Daí em diante apenas o meu corpo vai regenerar, com a impossibilidade de pisar ou flexionar o joelho pelos próximos 40 dias. E os movimentos comprometidos de agora em diante, só os meses de fisioterapia para responder às muitas dúvidas.

Foi uma pausa. Dolorida. Abrupta. 

Foi um tempo. É um tempo. Avaliar métodos, técnicas, pessoa e a mim mesmo. E não há vontade alguma de ficar parado. Mas precisei diminuir a velocidade. Fecho os olhos e só me lembro das mãos que me seguram neste instante. Tenho sonhado com meus amigos distantes, esses dias. Vontade de ficar em pé e firme, e acho que cheguei a idade de desacelerar.

Terra passageira

Talvez eu possa estar avariado das ideias, está muito louco esse tempo... Eu pensei esta noite na insensatez da minha decisão, de querer esquecer-me de uma data e os olhos ficarem fixos no calendário esperando o dia chegar, o aniversário de quem já morreu; não o de morte, senão o de vida: vida distante de todas que eu não tive desde quando subi naquele avião. Dizer o quê da inconsistência dos meus pensamentos? Buscar terreno firme para pisar. Atolar-me na lama, sorrindo, porque você me rouba sorrisos de vez em quando, sujos como duas crianças em dia de domingo. Um parque, toda a gente, pais fingindo serem pais, mães cansadas, mas sorridentes, como nós dois, num típico domingo fora de casa. Aliás, houve uma falha no calendário, não me lembro quando o seu aniversário, sei lá, dia de comemorar quando chegar, mas não lembro, desculpa! Volta e meia, penso o que prometi, faz alguns dias; dessas promessas de quem só fá-las para não cumprir. Uma arte de sabotar; um teste de fracasso. Fracassar para me sentir vivo e querer tentar outra vez. Estou tentando esta brincadeira de novo. Brincadeira de ir para o parque em dia de domingo. E se fizer calor, vou adorar deitar na grama e ouvir novamente o pedido: "posso deitar a cabeça na sua barriga?" O frio na barriga. Sou esse que ainda tenho borboletas no estômago, geleira ártica em todo o sistema digestório; eu regurgito a emoção que excede os limites da minha carteira de identidade. Em tal idade eu deveria apostar menos fichas num sorriso que se rouba ou numa cabeça sobre a minha barriga, mas aposto meio que uma fração do que guardo em meus bolsos cheios de fichas velhas que venho guardando ao longo desses quatro anos. O bolso é o lugar de esconder e ao mesmo tempo está em fácil acesso. Onde escondo minhas mãos quando não as quero dar; onde recolho do frio que faz após o contato com a atmosfera fria, dessa frieza que escolhi me meter. Assim, meto as mãos quando dá, quando posso ou quando preciso. Estou com as mãos livres, em contato com o tempo. Já tem um tempo que você segura a minha mão. E houve dias que você me segurou antes de dormir. O dia em que você veio a mim para eu colocar a minha cabeça sobre sua barriga e chorar até dormir. E assim dormimos no lugar mais seguro que eu achei e apostei: nesse terreno instável. Só de estar pisando com os pés no chão, já me dou por satisfeito. Porque você ainda não me fez voar. Até porque minha asas foram cortadas em última instância. Repito, talvez eu possa estar avariado das ideias. E se minha cabeça anda meio perdida e desfoca, é na outra extremidade onde repousa o meu cansaço: do tempo, da morte, do voo e do ar. Terra em que eu pisar já é uma vantagem tão grande! Fazia já um tempo que eu nem tinha mais chão. Ficou um pouco de poeira, terra rasinha e algum cascalho. Estão no bolso junto com minhas fichas. Tudo está guardado para que saiba que tenho fichas, tenho solo, tenho fragmentos de algumas coisas: suficiente para acreditar.